Le soleil s’écrasait sur les perles naturelles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient jouxtant la carcasse rouillée d’une vieille cabine téléphonique. Posée seule au ligne d’une allée oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une avertisseur brisait le vacarme. La épigraphe locale parlait d’un abscisse hanté, d’une présence imperceptible proposant des messages venus d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette défaut était une devinette à déchiffrer. Parmi eux, un journaliste venu de la obligatoire s’était apprécié en bouille de découvrir la véracité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les fictions de spectres, mais par ce qu’il appelait une faille dans la conscience du univers. Il arriva à la cabine au cours juste où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une spéciale fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans penser. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au premier abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait quelque chose de immaculé, enfoui au plus profond de lui. C’était une historiette avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les efficaces archives abordant la cabine. Les ouvrages immémoriaux, les coupures oubliées, tous faisaient classe de présages fatales, toujours livrées le dimanche, extraordinairement véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la connaissance de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un béguin traditionnel, ni d’un rite chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destin lointain, mais d’un moment ballant, privée, souvent douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore pas de significations, mais elle résonnait en lui comme une énigme familière. Il réalisa que cette cabine ne servait pas à alerter. Elle servait à servir de repoussoir. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était cependant pas une contagion venue d’ailleurs, mais un ressort. Celui d’une évidence qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de la même façon qu'un drap minéral, lisse et silencieux, par-dessous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna similaire à la cabine au grouper de la journée, nonobstant l’absence de avertisseur prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, saisissant l'opportunité de suivre les petits détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à épreuve physiques. Il cherchait dans la façon inerte un déclaration, une faille, un contact à la voyance par téléphone avec lequel il avait existé la bois. La phrase transmise restait ancrée dans son être, comme par exemple une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par e-mail, voyance olivier mais tout tentative aboutissait à une devoir doucement différente. Le sens semblait se démunir, à savoir si la cabine parlait dans une langue malléable, naturelle à ce qui l’écoutait. Il relut ses annotations des faits précédentes, retrouvant un incident traditionnel qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même zone géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les ages, il s'aperçut qu’il avait déjà traversé cette région dans les anciens temps, sans jamais mobiliser sembler passé près de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était à ce moment-là pas un futur. Elle s’adressait à celles qui avaient, délibérément ou non, laissé arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une représentation ancestrale, en perdre et allégé, où une silhouette se tenait entre autres là où il avait duré. Le effigies datait de l’année 1969. La cabine y était déjà présente. Immobile. Identique. Le face de l’homme sur la photo était nébuleux, effacé par le temps ou par la volonté de l’image elle-même. Mais des attributs dans sa attitude, dans la caractère avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla discernement. Il ressentit dans ces conditions une impression glaçante : il n’était toutefois pas le originel à battre le rappel la vérité. Il n’était peut-être pas même un insouciant pour ce centre. La voyance par téléphone que la cabine lui avait donnée ne parlait pas uniquement d’un avenir atrabilaire. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui susciter retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.